LA PILARA

Desde el punto de la mafiana oia cantar a su madre: «él vino en un barco, de nombre
extranjero...»; «ojos verdes, verdes como la albahaca...»; «no me mires a la cara, porque no
me lo merezco...»; «a la lima y al limdn, tu no tienes quien te quiera, a la lima y al limdn, te vas
a quedar soltera...»; «que si, que si, que si, que si, que a la Parrala le gusta el vino...»; «<no me
llames Dolores lldmame Lola, que ese nombre en tus labios sabe a amapola...».

Tatuaje, Ojos verdes, No me mires a la cara, A la lima y al limdn, La Parrala, No me llames
Dolores y un montén de coplas mas salian de la boca de esa madre, ferviente admiradora de
Dofa Concha. Carmencita no comprendia la mayor parte de las letras, tenia cinco afios. Y a esa
misma edad decidié que seria cantante, como la Concha Piquer que escuchaba en la radio su
madre. Las oia tantas veces, que se aprendia las letras de memoria y las interpretaba mientras
lavaba la ropa, lucia el suelo, hacia la comida, fregaba los cacharros y se dejaba la espalday la
salud. Pero cantaba, cantaba sin parar. Hasta que llegaba el hombre y callaba la cantora. El
tiempo pasaba lento, muy lento para Carmencita, que no veia llegar el momento de hacerse
mayor y convertirse en cantante, como la Concha Piquer. «Dofia Concha» como la llamaba su
madre con reverencia.

—¢Por qué te gusta tanto cantar? —le pregunté a su madre.
—Porque quien canta sus males espanta.

—dQué males?

—Los que te da la vida, hija.

—Yo quiero ser cantante como la Concha Piquer que escuchas en la radio —declaré muy seria
Carmencita.

La madre la miré con pena. Esa mirada de lastima, de una tristeza infinita se le clavé a
Carmencita en el alma. No hizo ningin comentario, pero Carmencita entendidé que a su madre
le parecia un suefio imposible y, seguramente, no la mejor idea para una nifia que habia nacido
en una familia pobre con muchas bocas que alimentar. Sin embargo y a pesar de todo, ella
habia decidido que seria cantante. Como la Concha Piquer.

Diez afios estuvo recopilando coplas y aprendiéndoselas de memoria. Habia heredado de su
madre una bonita voz que no iba a desperdiciar en la cocina como ella, que siguié cantando
hasta que su voz se apago para siempre. Murié cuando Carmencita acababa de cumplir los
quince afios. Era la mayor de seis hermanos y a ella le tocd reemplazar a la madre: lavar la
ropa, lucir el suelo, hacer la comida, fregar los cacharros y dejarse la espalda y la salud. A la
pena por la pérdida de la mujer que la despertaba cada mafiana con una copla, que la habia
dormido cada noche de su infancia con una nana; por no volver a sentir sus dsperas manos
trenzandole el pelo con amor, se unié la desesperanza: su anhelo por el canto arrastrado por el
suelo. Pero no rebld. Ella queria perseguir su suefio por encima de todo.

—Quiero ser cantante —le dijo una noche a su padre con un hilo de voz.
La bofetada que le soltd le dejo clara la respuesta.

Siguid lavando la ropa, luciendo el suelo, haciendo la comida, fregando los cacharros y
dejandose la espalda y la salud. Pero cantando, como su madre. Hasta que llegaba el padre y
callaba la cantora.



Vivian en el barrio de E/ Gancho. Cerca de su casa habia un cabaret: el Saldn Oasis. Carmencita
veia desde la ventana entrar y salir a los musicos, las vedettes, y, cada noche, numeroso
publico se agolpaba en la puerta. Al cabo de un par de horas, los veia salir con una expresién
distinta en sus caras. Habian sido felices, eso se notaba. Ella sofiaba con entrar a esa sala donde
los suefios se hacian realidad.

Comenzd a urdir un plan. Le llevd meses elaborarlo, tratando de no dejar ningun detalle al azar.
Cada dia observaba la expresion de su padre, siempre como de enfado. Pero un dia le habia
cambiado la mirada. Era domingo, venia de la calle. Habia acudido a una verbena popular a la
que Carmencita no podia ir por tener que cuidar de sus hermanas y hermanos pequenos. Eso
era lo que le decia el padre, pero, la realidad era que él no queria que su hija mayor se fuera a
bailar por ahi como una cualquiera. Y con esa peregrina idea de ser cantante, cualquiera se
fiaba. El domingo siguiente regresd con la misma cara. Carmencita pensé que la chispa que se
escapaba de los ojos de su padre se debia a los tragos de vino. Sin embargo, al servirle la cena,
comprobd que su aliento no olia a alcohol. Y también comprobé que la camisa desprendia un
aroma extrafio. Al tercer domingo lo supo: una mujer. Ese era el momento.

—Padre —empezd con voz nerviosa—, como los pequefios ya van a la escuela, he pensado
buscar un trabajo para contribuir en casa.

El padre la mird receloso. Fruncié el cefio. Aquella ocurrencia de ser cantante no se le iba de la
cabeza.

—¢éUn trabajo? —pregunté desconfiado—, éy de qué vas a trabajar, si se puede saber?, porque
no seguirds pensando en la tonteria esa de ser cantante, ¢no?

—No, padre, no pase pena —mintié Carmencita con seguridad—. Yo habia pensado ir a limpiar
por horas a alguna casa decente.

Lo de «decente» le salié sin pensar. Surtid su efecto.

El padre se la quedd mirando, como calculando lo que supondria un sueldo mds en una casa en
la que tanta falta hacia. Con eso contaba Carmencita y también con que su padre habia
encontrado una mujer que le alegraba los dias y las noches.

—Bueno —contestd sin mucha conviccién—, pero con la condicién de que no descuides los
quehaceres de la casa, ni a tus hermanos, éestamos?

—Estamos. Descuide, padre.

A partir de ese dia, Carmencita comenzd a andar el camino con intencién de no parar hasta
alcanzar la meta: convertirse en cantante como la Concha Piquer. Una mafiana y tras dejar a los
hermanos pequefios en la escuela, entré en la Oasis por la puerta de atrds, por la que ella sabia
que entraban el personal de limpieza y los repartidores cargados con cajas de bebidas.

—Buenas —se dirigid a una mujer que frotaba el suelo con brio—. Me ha dicho una frutera del
mercado que estdn buscando una chica para limpiar.

La otra la mird de arriba a abajo, dudando de que aquella muchacha de aspecto enclenque y
manos pequefias fuera capaz de lucir una sola baldosa de un suelo que acababa cada noche
arruinado de restos de alcohol y pisadas.

—Yo no sé nada. Espera que llamo a la encargada.



Al poco, aparecié una mujer de edad indescifrable que la hizo pasar a un cuarto en el que se
apilaban las cajas y los utiles de limpieza.

—¢Quién te manda? —preguntd mientras la observaba como habia hecho la otra.
—Una frutera del mercado, la del primer puesto de la izquierda.

—iAh!, debe de ser la Mari.

—Si, esa misma —arriesgd Carmencita sin tener ni idea de quién era la tal Mari.

—Pues verds. Aqui necesito una limpiadora unas horas por la mafana. Se me ha ido la Maribel.
Se casa y dice que no quiere seguir fregando —hizo una pausa—. Ya fregara en su casa, claro. Y
gratis.

Lo dijo todo rapido y en tono de fastidio. Estaba claro que le habia sentado mal que se
despidiera la Maribel, por suerte para Carmencita.

—¢Y tu, ya sabes lucir suelos, limpiar cristales y quitar mierda de los bafios? —mirandola
fijamente— pareces muy joven.

—Si, sefiora, estoy acostumbrada. Desde que murié mi madre, cuando yo tenia quince ainos,
hago todas las tareas de casa y cuido de mis cinco hermanos. Ahora tengo diecisiete.

A la encargada le entrd la prisa de pronto. Le dijo que podia empezar a la semana siguiente y
gue no le podria pagar mucho, que eran malos tiempos, ya comprenderia. Tampoco iba a
hacerle contrato. Mds adelante, si todo iba bien, ya veria. Trabajaria por las mafanas tres o
cuatro horas, dependiendo de los dias. Por la tarde la sala deberia estar «limpia como una
patena», fueron sus palabras. Carmencita aceptd todas las condiciones sin rechistar. El primer
paso ya estaba dado. Sonriendo, feliz, regresd a su casa.

Ni sus hermanos ni su padre se enteraron de que el lugar donde iba Carmencita a limpiar todas
las mafianas era la Oasis. Se las ingeniaba para hacer las tareas de su casa por las tardes, la
comida por las noches y llevaba y traia a los pequefios de la escuela corriendo como loca. Nada
le importaba, ni el escaso sueldo que cobraba, ni el agotamiento en el que caia cada noche.
Estaba en el lugar donde los suefios se hacian realidad, aunque fuera «sacando la mierda de los
bafios» como le habia dicho la encargada.

Desde su primer dia de trabajo comenzé a cantar sus canciones favoritas. Los ojos verdes y La
Parrala, rompian cada manana el aire enrarecido por la falta de ventilacién de la sala.

No habia transcurrido ni un afio, cuando una mafiana entré una de las artistas que alli actuaba.
Le decian La Pilara. Carmencita fregaba el suelo con impetu cantando Tatuaje a voz en cuello y
con mucho sentimiento. Al oirla, La Pilara se quedd escuchando sin que la viera. Le impresioné
aquella voz, esa forma de cantar, el estilo, los cambios de tono, todo. Al terminar el dltimo
verso: «Dile que yo muero por él», La Pilara no pudo evitar un aplauso. Carmencita se gird
sobresaltada y la vio alli, plantada, sonriendo. Habia oido hablar de ella, de lo buena artista que
era, pero nunca la habia visto en persona. Por las mafianas los artistas no aparecian, tenian que
descansar.

—¢éQuién te ha ensefiado a cantar asi?
—Mi madre, sefiora —contestd Carmencita

—¢Tu madre era cantante?



—No, sefora, pero le gustaba mucho Dofia Concha y se sabia todas las canciones.
—¢&TU también te las sabes?
—Si, sefiora.

Todo ocurrié como un suefio. La Pilara le propuso hacer una prueba con musica. La supero.
Después, le pagd unas cuantas clases de canto para que aprendiera a modular la voz. Y al final
le ofrecid actuar en su espectaculo. Necesitaba una cantante de copla al estilo de La Piquer.
Hasta la fecha no habia encontrado a ninguna como ella. A Carmencita le parecia estar flotando
en una nube. El plan le habia salido a las mil maravillas. Ella confiaba en que si alguien del
mundo del espectaculo la oia cantar tenia, al menos, una posibilidad. Lo que no imaginaba era
que le iba a suceder tan pronto y de ese modo. Y con una de las mejores artistas. Pero habia un
problema que no sabia cémo resolver. El contrato que iba a hacerle La Pilara lo tenia que firmar
su padre. Ella no podia firmarlo. Todavia era menor de edad en aquel momento y aunque
hubiera sido mayor, tampoco hubiera podido firmarlo por ser mujer.

Temblandole las piernas, habld con su padre y con la que ya se habia convertido en su novia y
planeaba casarse en unos meses. Ni su padre ni su futura esposa quisieron saber nada del
asunto. Apenas la escucharon. El padre, hecho una furia, amenazé con meterla en un convento
si osaba poner los pies en ese lugar de vicio y perversion. La futura esposa le dio la razén. Y
Carmencita afioré mas que nunca a la madre.

Llorando, se lo contd a La Pilara, que, ni corta ni perezosa, se presentd en su casa para hablar
con el padre. Este, la echd sin contemplaciones y sin escuchar los argumentos de esa mujer
que, ademas de una gran artista, era una persona decente.

Carmencita se resistia a renunciar a su suefio, menos ahora que lo tenia al alcance de la mano.
Lloré amargamente cada una de las noches durante los dos meses que le llevd tomar la
decisién: con mucho dolor de corazén por abandonar a sus hermanos, se escapo de casa. La
Pilara la acogid en la suya y se convirtio en la madre que Carmencita habia perdido a los quince
anos. Triunfé cantando coplas cada noche en la sala Oasis que tantas veces habia contemplado
desde la ventana de su casa. Y pudo comprobar la cara de felicidad de los asistentes al terminar
el espectaculo.

@Elenalaseca

La Pilara, nombre artistico de Pilar Lahuerta, fue nombrada por el Ayuntamiento
zaragozano Cabezuda en 1982, en reconocimiento a su gran popularidad y
cardcter entrafiable. Recorrié la mayor parte de los escenarios del norte
peninsular, como jotera primero, tiple comica después, y despertd durante
muchos afios la admiracion y el respeto del publico zaragozano y de todos los
escenarios que Visitd, donde siempre destaco por su gracia y su arrolladora
simpatia. La realizacion del cabezudo, en cartdon piedra policromado, se le
encargo al escultor aragonés Francisco Rallo Lahoz.

Tuve la suerte de conocer a Pilar Lahuerta,
y que viniera a posar a mi estudio,

para realizar su retrato en caricatura
para el cabezudo, también le hice

un retrato a ldpiz,

una mujer majisima de trato.



Francisco Rallo Lahoz



