Una playa cualquiera a orillas del Mediterráneo, en la hora mágica del atardecer, en ese paréntesis entre la caída del sol y la caída de la noche: ahí se encuentra Valentina. Tiene quince años. Recuerda los versos de Serrat que escuchaba su madre: «a fuerza de desventuras, tu alma es profunda y oscura». Se lo […]
A Marian se le torcían siempre los planes. Le hubiera gustado estudiar Medicina, pero acabó en Derecho. Se enamoró de aquel chico rubio y él eligió a su amiga. Quería mucho más a su madre que a su padre, pero se murió ella. Le gustaba la música country, pero siempre la arrastraban a los conciertos […]
Tenía cuatro hijos. Nati sabía que no aguantaría un nuevo parto. La matrona que la atendió en el cuarto se lo dijo bien claro: «Natividad, no tengas más hijos, arriesgas tu vida». Y en caso de que no la pierda en el parto, pensó Nati, no podré atender a mis hijos, enfermarán o enfermaré yo […]
Apenas cuatro días. No disponían más que de cuatro días con las bombas en silencio. Habían anunciado un alto el fuego, breve e incierto, pero se tenían que agarrar a esa frágil esperanza para seguir viviendo, sobreviviendo más bien. Acababan de llegar a Deir al Balah, huyendo de la barbarie, del dolor, de la pena […]
Necesitaba un descanso, no podía con su cuerpo. La vida le estaba robando la vida. Llevaba semanas repitiéndolo cada mañana al levantarse: «Esther, esta vida te está robando la vida». Había olvidado por completo toda la belleza de las primeras cosas que vuelven: las primeras nieves, el primer canto de las golondrinas, las primeras gotas […]
—No le tocaba —repetía él sin cesar—. Habíamos quedado que, una vez cumplidos los ochenta, ya estaría bien —explicaba él—, pero esto no era lo planeado. Estaba perplejo, desconcertado, atónito, estupefacto. Movía sin parar las manos, nervioso. Caminaba con pasos cortos y rápidos. De pronto se paraba, nos miraba y regresaba al «no le tocaba». […]
Nuestro afán por escapar de la ciudad, del ruido de la ciudad, del olor de la ciudad, del estrés de la ciudad y de los nervios de última hora antes del estreno, nos precipitó a un pueblo encaramado en la montaña más alta. Necesitábamos respirar, simplemente respirar, nada más. Durante un par de días lo […]
—Mira —señala la mujer—, esa era mi casa. Yo lo tenía todo limpio y arreglado. No sé cómo estará ahora. —Ahí vivía yo —señala el hombre un rato después—. En esa casa fui feliz durante un tiempo. El autobús continúa impasible, dejando atrás las dos casas, la de la mujer primero, la del hombre después, […]
Las tazas se quedan a medias. La madre y la hija se levantan sin terminar el café con leche que hacía rato se había quedado frío. Se les han ido las ganas. El desayuno se les arruina en mitad de aquella conversación. De mal aire la hija, la mirada emborronada por una tristeza infinita la […]
