Olivas muertas
A Marichu lo que más le gustaba de la casa de su amiga Andrea era el olivo, justo en el centro del patio. Andrea vivía en una casa con patio descubierto que daba sentido a la canción infantil, tantas veces cantada sin comprender. «El patio de mi casa es particular, cuando llueve se moja como […]
Ropa tendida
Marina lleva todo el verano observando la ropa que tienden las vecinas. No ha visto todavía a ningún vecino salir al balcón a tender nada. Está «disfrutando» de unas vacaciones sin amigas en el pueblo de sus abuelos. Y en algo se tiene que entretener. —El pueblo está en la costa, Marina, no te quejes […]
La infancia quemada
El agua de la fuente estaba tan fría que Nuria no tuvo valor para meter el segundo pie. Nada más llegar a la plaza del Santuario —el Santuario de Misericordia donde solían acudir cada verano— se fue directa a la fuente redonda, frente al Caserón. Metió su pie derecho, envuelto en grueso calcetín de perlé […]
Gilda
A Esmeralda no le gustan los gatos. Nunca le han gustado. En realidad, aborrece los animales domésticos y las plantas de interior. Pero lleva toda su vida recibiendo plantas como regalo —que se le mueren al poco tiempo, dado su desdén y desprecio— y soportando cómo la miran cuando habla mal de los fieles perritos […]
Los viejos lugares donde amó la vida.
—¿A que no me conoces? Ana levanta la cabeza. La voz la transporta a un pasado remoto. Está firmando libros. La feria acaba de comenzar. Él está ahí plantado, sonriente, divertido. Y eso lo delata: esa sonrisa pícara. La misma que tenía a los doce o trece años, cuando lo conoció. —Claro —contesta triunfante—, eres […]
Sin palabras
Imagen: publicdomainpictures Sube en la siguiente parada a la mía. Viste de negro. Su mirada perdida lejos del autobús me intriga. Nada más sentarse, suena su móvil —desde la segunda semana le guardo asiento con mi bolso—. En la pantalla leo: JUAN, al fondo, un hombre atractivo. «Ya estoy. Vale. Sí. Hasta la noche». Siempre las […]
El recreo
Feli pasa todos los días por delante del colegio. Desde el autobús, que la lleva a casa a comer, se ve el patio de recreo. Hay una parada justo enfrente y, después, un semáforo que casi siempre lo pilla en rojo, para disgusto de Feli que está deseando llegar. A esas horas el estómago la […]
Recuerdos destrozados
El «4 Latas» rojo está aparcado en medio de la plaza del nucli antic, en el mismo lugar desde el que, cada septiembre, esperaban —con una extraña mezcla de felicidad y temor— la llegada de los diables echando fuego. Pero no son los diables los que aparecen por una de aquellas bocacalles, sino un puñado […]
Sin billete de vuelta
Llegó, pero no avisó. Tampoco fue adonde había dicho. Alicia llevaba meses organizándolo, el corazón encogido y un temblor de piernas permanente. Ante cada simple pregunta, comenzaba a sudar, le daba un vuelco el corazón y se trastabillaba al contestar, como pillada en falta. «Qué rara estás, hija. ¿Se puede saber qué mosca te ha […]
A lágrima viva
Se puede llorar de muchas maneras. Derramando lágrimas a borbotones. Con los ojos secos. En silencio. Sollozando. Con hipo. De alegría. De pena. Sandra lo descubrió observando. Las niñas y niños de la escuela lloraban, pero con un lloro diferente al de su madre cuando murió la abuela; distinto también al de su amiga Mary […]